ぼえぼえ―お道楽さま的日常生態

　東へ向かって、赤いブーブーを走らせる。助手席は専用席で、そこに座るべき人が、お行儀良く、でもほんの少しだけ足が窮屈なの……といった風情で座っている。
　ブーブーの色は、助手席の人の色。
　赤い薔薇。そう、紅薔薇《ロサ・キネンシス》
——ま、『元』ではあるのだけど……という私は白薔薇《ロサ・ギガンティア》だったんだけど。
　そんなことを考えながら、チラリと助手席の人を盗み見る。
　全開にした窓から入る風に、黒い髪がなびく旗のように揺れ動き、白いうなじが見え隠れしていた。明るい暖色の夏ブラウスは涼しげなのに、首元にはうっすらと汗が張り付いている。
「ゴメンねぇ……暑いでしょ？」
　思わず言葉が口をつく。
「あら？　どうしたの？」
　やや低めのしっとりとした声が、ほんの少し可笑しそうな響きを乗せてに返ってくる。そんな分かりきったことを今さら訊くなんて……と。
　冷暖房完備のブーブーは、夏熱くて冬は冷たい。それでも私たちのお気に入り。他の子に乗り換えようなんて、これっぽっちも思っていない。
「二人でならどこまででも行けちゃうよね」
「そうねぇ、貴女はこの子とならどこへでも行っちゃうわよね」
　軽い調子で返されて、思わず首を引っ込める。
「ま……まぁそれは……うん、そうねぇ……じゃなくて、私はよーことどこまででも行っちゃいたいの」
　冗談だって分かっているから、こっちも軽い調子で言葉を返す。「うふふふふ……」と微かな笑い声が耳を撫でていった。
　きっと今、君はこっちを見て、笑ってくれているんだろうね。
　その顔を見つめていたいなぁ……なんて、思っているけど、実行したら「危ないから前を見なさい！」って叱られちゃうんだ。……ちぇ、ずるいなぁ蓉子だけ。
「聖」
　不意に呼ばれてハッとする。
「疲れたら言ってね。運転、換わるから」
　優しくてあったかい声が耳をくすぐった。思わず口元が緩んじゃう。
「うん。でもまだ大丈夫」
　今日の目的地はそんなに遠くはないけれど——
——ブーブーに乗って二人でなら、きっとどこまでも行っちゃえるって。
　ほんのちょっぴりアクセルを踏み込む。フオン……と吐息のようなエンジン音が聞こえて、ブーブーは緩やかな傾斜を登りはじめる。
　切り通しの空が行く先に伸びて、私たちの行くべき方向を指し示している。